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Quince bagatelas




Septiembrg de 1989: Viena. Invitacion de la Socie-
dad Austriaca de Literatura. Dicen que por mis
traducciones, de hecho: apoyo amistoso, algunas
buenas palabras a mi favor, o sea, simpatia, que
es, a decir verdad, lo que todo lo mueve, al igual
que su opuesto. Alojamiento en un hotel. Una
bonita suma de dinero. Gestiones repugnantes:
en primer lugar, el pasaporte, que llegara a vuelta
de correo. En segundo, el billete de tren. La mu-
jer de la taquilla me pide el pasaporte. No lo llevo
encima. Quién habria imaginado que el control
de pasaportes empezara en la taquilla. Es porque
quiero comprar el billete con florines. Aqui no se
confia en el florin. Vuelta a casa, situada en la
otra punta de la ciudad, y otra vez a la oficina de
venta de billetes mas proxima. Larga cola. Se me
va toda la manana. Como si fuese un rapapolvo a
modo de adelanto: de aqui no te iras tan facil.
Como las interminables objeciones del cabo pri-
mero en los cuarteles antes de la salida. Dictadu-
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ra y tiempo. Concepcion primaria de la vida y
el tiempo. Estructura primaria y tiempo. Hombre
y tiempo o, mejor dicho, el hombre esencialmen-
te como tiempo. Es decir, el hombre declarado una
nada. Tiempo en los campos de concentracion,
tiempo en la carcel, o el gran alivio: tiempo de
compra de un billete de tren. Con estos pensa-
mientos me entretengo hasta que me toca. Me
gustaria llegar a la Estacion del Sur de Viena, por-
que he visto en el mapa que esta cerca del aloja-
miento. Y con el tren de ultima hora de la manana,
porque no me gusta levantarme al amanecer. Me
dan el billete para la Estacion del Oeste y para el
tren de primera hora. Que es una oferta, dicen. El
empleado de la taquilla, con tono decidido: «Por
mil florines merece la pena levantarse temprano».
Nolo sé. Lo cierto es, de todos modos, que por mil
florines debe de merecer la pena no discutir, por-
que callo. Camino de la salida me vienen a la cabe-
za los argumentos en contra, como siempre; me
pongo furioso, y la agresividad, al no encontrar
otro camino, se vuelve contra mi, siguiendo su cos-
tumbre. El secreto de... —:como llamarla?—, de
la sociedad concentracionaria oriental reside en
que pasas todo el tiempo furioso contigo mismo, y,
si no, te averguienzas de las concesiones que hacen
tus sentimientos, tu mente o tu cartera.

El caballero vienés en Bruck an der Leitha. Hasta
entonces he viajado solo, de espaldas a la direc-

———
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cion de la marcha, en un banco de tres asientos.
Incluso he puesto uno de mis bultos en el asiento
de al lado, por si acaso. Al caballero vienés le basta
una mirada para calar la situacion: «;Me permi-
te’», pregunta senalando despiadadamente mi
maleta. Se sienta y saca unos documentos de su
maletin. Columnas de niimeros, listas de contabi-
lidad. Coge un boligrafo y se pone las gafas. Me
tranquilizo. En un abrir y cerrar de ojos me enre-
do con €l en una conversacion sin salida. La ob-
servacion de Canetti en Juego de ojos sobre los
charlatanes, de los que no hay manera de escapar
en Viena. He aqui un ejemplo viviente. Unas
cuantas preguntas capciosas y confieso ser escri-
tor y traductor. Se anima: veo que cree haber ca-
zado una buena presa. No sé oponer resistencia a
un impertinente. El caballero vienés al menos es
entretenido. A su manera. Cierto exceso de cul-
tura. Literatura: Hofmannsthal, Schnitzler, Roth,
a quienes he traducido. Luego musica. Que Ri-
chard Strauss es un musico mas original que Mah-
ler, porque a Mahler no se lo puede concebir sin
Beethoven y Brahms; a Strauss, en cambio, si. Es
una estupidez, pero le dejo hablar. Que el maes-
tro Abbado aspira a ocupar la vacante que ha de-
jado Karajan tanto en Viena como en Salzburgo,
y que ya veré yo que dara buenos resultados. A
mi, lamentablemente, me da igual. A él no, en
absoluto. Se excita como si se tratara del Ferenc-
varos. Esta es la diferencia, pienso. Tampoco des-
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potrica contra el Régimen. Contra ninguno. Qué
armonia! «Vivi los acontecimientos de 1956 como
ustedes, los hungaros», dice de pronto. Le conmo-
vieron profundamente. Ayudo a los refugiados,
trabajo en una organizacion asistencial, durante
un ano, si no lo entiendo mal. ;Y en 1968?, pre-
gunto. No le suponia nada nuevo, responde. Re-
sulta que, al hacerse mayor (dice tener setenta
anos, cuando yo le atribuia quince menos), ha
encontrado a Dios, a su propio Dios, al Dios per-
sonal. Ha llegado a poder rezar en cualquier si-
tio, a cualquier hora, en cualquier circunstancia.
Acaba cayéndome bien de una manera innega-
ble. Eso si, por su culpa me pierdo los instantes
previos a la llegada. Y eso que me gusta observar
los barrios periféricos desangelados y gélidos, me
gusta percibir que la ciudad va adquiriendo calor
ami alrededor, que empieza a latir y a cobrar vida
con unos movimientos asombrosos. Por otra par-
te, sin embargo, esta conversacion hasido la forma
mas apropiada de llegar a Viena, estilisticamente
hablando. Como si ocurriera en una novela de fi-
nales del siglo X1x. (De Paul de Kock, por ejemplo,
a quien Krudy no cesa de citar; pero ¢existio real-
mente Paul de Kock o lo invent6 Krudy para po-
der citarlo?)

«As1 es», sonrie el caballero vienés cuando le
comunico mi observacion. El tren aminora la mar-
cha. Me levanto, retiro mis pertenencias del por-
taequipaje, me pongo el abrigo. Al darme la vuel-
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ta, no veo al caballero por ninguna parte. Desapa-
recio, se esfumo, como si lo hubiera sonado. Es
quiza lo que ha ocurrido, pienso; ha desaparecido
como Paul de Kock sonado por Krudy. Bajada tran-
quila, serviciales carritos con ruedas para el equi-
paje, serviciales puertas de vidrio que se abren
automaticamente. Viena me recibe con un sol li-
geramente velado por la bruma. Un montén de
escombros delante de la estacion; sensaciones fa-
miliares. (Luego descubriré que estan constru-
yendo el metro.) Un taxista muy consciente de su
valia y muy dispuesto a ayudar. Espio angustiado
el taximetro para ver silos 180 chelines adicionales
al cheque de viaje oficial, que logré sonsacar men-
digando a las autoridades, me alcanzaran para el
viaje en taxi, que ha resultado inevitable por cul-
pa de aquel billete de tren a precio de «oferta».
Justito. Incluida una pequena propina. Cuando el
taxista me da elegantemente las gracias, no sé por
qué, pero de pronto mi equilibrio psiquico se res-
tablece. Me siento como un senor extranjero. No
conocia este aspecto mio; me embarga cierto res-
peto por mi mismo, como si viajara de incégnito.
El agente secreto de un secreto totalmente desco-
nocido, con tareas totalmente desconocidas. Oja-
la no me descubran, pienso angustiado.

Me falta mi diccionario. Lo olvidé en casa. La So-

ciedad Austriaca de Literatura no tiene. Mi ulti-
ma esperanza: el Collegium Hungaricum. Tran-
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via, luego cruzo el puente de Salztor azotado por
un viento humedo y helado. Desde el puente, vis-
ta de una metropoli, la Schwedenplatz, el Kai vy,
mas abajo, el edificio Urania. Enseguida encuen-
tro el Collegium Hungaricum y, alli, Hungria en
Viena. La conserjeria en el portal, la mujer robus-
ta encargada de la vigilancia, su voz: «¢Asunto?
¢Tiene una cita? Espere, que aviso arriba por telé-
fono». En los despachos de la Sociedad Austriaca
de Literatura, anticuados y llenos de rincones, lo
primero en estos casos es ofrecer un asiento. Aqui,
por supuesto, no hay diccionario. O, mejor dicho,
s6lo hay uno, pero para los becarios. Desde la
acera de enfrente contemplo con detalle el edifi-
cio de oficinas. Leo lo siguiente en la pagina 142
del volumen que he traido de las «Guias de viaje
Lloyd», publicado en 1929 y titulado Austria. <En
las inmediaciones se halla el Palacio de la Guar-
dia Hungara (Museumstrasse 7), adquirido por
la emperatriz Maria Teresa para la Guardia de
Corps hungara. El magnifico palacio, obra de Fis-
cher von Erlach, pertenece al Gobierno hungaro
(Collegium Hungaricum).» En lo que a mi res-
pecta, estuve en la Hollandstrasse 4, actual sede
del Collegium Hungaricum. El «magnifico pala-
cio» aun existe, pero ha pasado a manos de los
austriacos. Resulta que el Ayuntamiento de Viena
nos advirtié6 hace veinte o veinticinco anos que
rehabilitaramos el palacio, considerado un mo-
numento historico, puesto que se hallaba en un

———
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estado lamentable. Los responsables decidieron
entonces que la Hungria campesina y obrera no
necesitaba tal palacio. Por tanto, convocaron a
todos los traperos, regateros y baratilleros de Vie-
nay remataron los tesoros artisticos de aquel pa-
lacio venido a menos. Aun asi, entre los cazagan-
gas habia algunos de buen corazén que rogaron
de rodillas que, por el amor de Dios, no se mal-
vendieran esos objetos tan valiosos como irrem-
plazables; asi, se conservaron algunas alfombrasy
muebles que ahora, dicen, se encuentran en la
embajada. Luego, el edificio saldado y vaciado se
ofrecio a la ciudad de Viena, que lo compro en-
cantada, vendio el solar vacio contiguo al palacio
y perteneciente a éste y con el dinero ingresado
lo arreglé de una manera espléndida..., para si,
claro. ;Moraleja? Ni diccionario, ni palacio...

Perdi mi incognito. Un error fundamental, con
una ensenanza también fundamental: si pierdo
mi incognito, paso del absurdo ideal al absurdo
real. De lo tolerable a lo intolerable. Razén: las
angustias propias de un europeo oriental por la
cantidad de moneda extranjera que llevo, la ten-
dencia a escatimar sin motivo los chelines de mi
beca. Almuerzo bratwurst con dos panecillos, de
pie, en el mercado al aire libre. A mi lado, el vaga-
bundo austriaco medio borracho me cala ense-
guida: «fonopot kifanok», dice, sin ninguna amabi-
lidad. Sigo comiendo la salchicha como si no lo

———
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entendiera. «Bongiorno», continta intentando. «A,
il signore parla italiano», respondo con gesto de
asombro, «bravo, benissimo», y le doy unas valien-
tes palmadas en el hombro. «Ya ve usted», dice
entonces, volviendo los ojos enrojecidos hacia la
propietaria del puesto, «ya le decia yo que s6lo
podia ser hungaro o italiano. Ahora sabemos que
es italiano». Devoro mi bratwurst a toda prisa, an-
tes de que me linchen. No tengo nila menor idea
de por qué no quieren aqui a los italianos. De
paso, recuerdo la experiencia que Gilbert, psi-
c6logo penitenciario estadounidense, tuvo con
Streicher, quien afirmaba que el juicio de Nu-
remberg carecia de validez porque habia judios
entre los jueces. «¢Como ha llegado usted a esta
conclusion?», le pregunt6 Gilbert, perplejo. Oh,
respondio Streicher, él se daba cuenta enseguida
y sin ningiin margen de error de qué sangre fluia
por las venas de cada cual: tres jueces se mostra-
ban muy inquietos cuando €l los miraba fijamen-
te. Gilbert le diagnostico una paranoia a Strei-
cher. Esta idea, sin embargo, no me consuela. A
mi, aqui me identificaron..., aunque no como el
que soy. ¢(Quién soy? Aquel a quien crea mi imagi-
nacion. Ahora empiezo a comprender mi mision
de agente secreto: he venido a Viena, como a to-
das partes, con la tarea de observarme secreta-
mente, con la orden secreta e insondable de in-
formar de manera continua. Sea como fuere, a
partir de este momento como exclusivamente en

24



BUDAPEST, VIENA, BUDAPEST

los mejores restaurantes, buenas comidas, bien
atendido, y me marcho siempre con la cabeza bien
alta. Tal vez diréis: es un juego. Pero entonces lla-
madlo técnica de la supervivencia.

Gripe. Durante el dia la supero, pero por la no-
che me ata a mi habitacion. Té caliente, radio.
Transmision de La valquiria desde el Covent Gar-
den de Londres. Después del segundo acto, en-
trevista con Bernard Haitink, director musical de
la nueva puesta en escena. Dice que, en un prin-
cipio, era Liubimov quien debia encargarse de la
direccion artistica, pero que al final tuvieron que
apartarlo del proyecto. Ideas ajenas a Wagner; de
hecho, no conocia la Tetralogia; no tenia la me-
nor idea de las tradiciones ni sensibilidad para
ellas. Véase su escandaloso Hamlet de Londres;
Liubimov recort6 burdamente a Shakespeare,
bajo el signo de una concepcion escénica que
luego se descubri6 que no existia. El entrevista-
dor pregunta a Haitink si conoce la experiencia
de Ivan Fischer con Liubimov, cuando éste puso
en escena Don Giovanni en Budapest. Pues bien,
Liubimov pregunto6 a Ivan Fischer: «Pero ¢donde
tocara la orquestar Porque el foso sera el infier-
no». Haitink rie con un tono nasal, afectado,
triunfante. De repente se aparece ante mi Liubi-
mov, en un dia invernal, humedo, gélido y gris;
sale, acompanado por una corte femenina, del
Palacio «Elizélt», estropeado, como lo llama el

———
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lenguaje popular budapestino, situado en la pla-
za Vorosmarty. Yo acompanaba precisamente al
escritor aleman (occidental) Tankred Dorst, cuya
obra de teatro Merlin habia traducido. Los dos
hombres se abrazaron efusivamente. Traduje las
palabras de Dorst al hungaro, y las mujeres se en-
cargaron de traducirlas al ruso, para Liubimov.
Recuerdo que una de las mujeres se quejo mu-
cho: «No nos sentimos a gusto. Nos duele la cabe-
za, y las autoridades hungaras no se comportan
correctamente con nosotros», dijo, utilizando en
todo momento la primera persona del plural.
Liubimov invit6 a Dorst al ensayo general, con el
vestuario completo, de Don Giovanni. Pude asistir
con €l, como acompanante. Al final volvi6 a pro-
ducirse la doble interpretacion. Dorst elogio la
puesta en escena con palabras llenas de entusias-
mo. Mientras lo traducia, se me ocurri6 de pron-
to la delirante idea de que yo también estaba pre-
sente, o sea, que anadi: «Por favor, digale al senor
Liubimov que yo también le felicito». A lo cual la
mujer me respondié con una mirada aniquilado-
ra: «Usted no le felicite, sino que dediquese a su
trabajo de intérprete». He aqui, pues, otra historia
de la pérdida de mi incognito. Por aquel enton-
ces llevaba seis o siete anos sumiéndome en con-
fusiones de identidad: a veces no sabia de repente
qué forma de no existencia habia de elegir para
vivir de incognito.
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Me gusta el trayecto ancho y ventoso entre el Hotel
Hilton y la Kartnerstrasse. Alli esta la Konzerthaus;
un poco mas alla, en la Lothringerstrasse, la Mu-
sikverein. Qué sensacion sublime entrar en la
sala de conciertos en la que Schonberg o, desde
su exilio, Schoenberg, cosech6 un sonoro fraca-
so. Compro una entrada para la Sinfonia en Do
mayor de Schubert, la «Grande». Tremenda de-
cepcion: la Orquesta Sinfonica de Viena, bajo la
direccion de Georges Prétre, produce una audi-
cion de una sonoridad perfecta, pero terrible-
mente ruidosa y demasiado dinamica, que casi
elimina a Schubert. El publico vienés aplaude de
pie. Puede servirles de excusa que ya no son
aquellos que silbaron a Webern. Conservo el feliz
recuerdo de la inolvidable Sinfonia en Do mayorin-
terpretada por la Orquesta Sinfoénica de Bam-
berg bajo la batuta de Eugen Jochum, que escu-
ché hace unos anos, poco antes de la muerte de
Jochum, en el teatro Erkel de Budapest. Aun re-
suenan en mis oidos la danza interrumpida del
segundo movimiento y el tema dionisiaco, suave-
mente jubiloso, del ultimo, esa liberacion ligera
de los asuntos terrenales, ese mensaje de la felici-
dad de la muerte transmitido con pasos alados.
Después de la Musikverein, casi en la esquina de
la Kartnerstrasse, se alza un edificio de oficinas
enorme, en cuya segunda planta se encuentra el
Citibank. Ante la puerta de vidrio cerrada siem-
pre tiritan, azotados por un humedo viento, unos

———
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cuantos hombres con la decepcion escrita en la
cara. En el portal, una inscripcién en lengua hun-
gara informa de que el Citibank s6lo se ocupa de
gestiones comerciales y no acepta cheques turisti-
cos. Precisamente el dia anterior a mi viaje yo
también habia leido en algun periédico de mi
pais que la sucursal del Citibank de la Lothrin-
gerstrasse aceptaba cheques de viaje por su valor
nominal, sin comision. Duyu spik inglish?, me pre-
gunta un hombre timido con bigote. «Hableme
tranquilamente en hiingaro», le respondo. Busca
la caja de ahorros de la Landstrasse, que el Citi-
bank recomienda en lugar suyo a los turistas para
cambiar los cheques en dinero contante y sonan-
te. Le indico el camino como un habitante de la
ciudad, arrogante pero compasivo. «.No sabe que
descuentan un tanto por ciento?» «Pues no». «Al-
guien hace un buen negocio con esto en nuestro
pais», dice. «¢Cree usted?», le pregunto tratando
de animarlo. Sin embargo, el hombre no responde.
Como quien no considera ttil condimentar con
chachara superflua el hecho de ser un estafado.
Le miro mientras se marcha rumbo a Am Heu-
markt. Pobre hungaro burlado, enganado y em-
baucado; pobre Europa del Este, pienso, con el
alegre pesar de quien se halla al margen.

Hasta que yo mismo me veo obligado a presentarme
con mis cheques de viaje en la sede de la caja de aho-
rros. «¢Me permite su pasaporte?», pregunta la

———
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empleada de banco austriaca. Noto que me pongo
colorado por la vergiienza y la rabia. Un senor sui-
zo acaba de cambiar unos francos delante de mi.
A €l no le han pedido el pasaporte. ;Por quér ¢Es
que todas las cajeras del mundo pueden presen-
tarse ante mi como la autoridad? Pensandolo bien,
la taquillera de la Musikverein ha sido hasta ahora
la tinica persona que no me ha pedido el pasapor-
te, cuando compré la entrada para el concierto. Ni
siquiera compruebo cuanto me han descontado
del dinero en divisas que cambio por vez primeray
que en su dia compré en el banco oficial de mi
pais, segun el cambio oficial, o sea, pagando el do-
ble; tengo la sensacion de que hiedo a servidum-
bre y de que el hedor se percibe desde lejos. Quien
ha sido humillado una vez seguira siendo humilla-
do eternamente; quien es humillado en su pais
también es humillado en el extranjero —intento
definirlo en uno de mis axiomas—. La cajera aus-
triaca estudia mi pasaporte con la expresion carac-
teristica de las autoridades hungaras. Recuerdo
con envidia la sonrisa que lanzo al caballero suizo.
Me viene a la mente una observacion de Jaspers:
cada cual es responsable de la situacion politica de
su pais. La sombra de Hungria se proyecta sobre
mi siempre y en todas partes; a veces —porque se
trata de una ley psicolégica— me envuelvo en ella
de forma desafiante, como si fuese un sayal que
me pusiera voluntariamente.

29



LA LENGUA EXILIADA

Sigo caminando rumbo a las pescaderias del merca-
do para aliviar mi pesadumbre con un panecillo
con arenque. Saciado, busco alguna fruta. Una
mujer robusta, de abrigo negro, esta comprando
en un puesto. Indecisa, le da vueltas a una bolsa
de platanos que tiene en la mano. «:Es todo lo
que me ofrece?», murmura, «/no hay mas? jNe-
cesito cinco kilos!». Habla en hingaro, no sé a
quién, porque la vendedora vienesa no la entien-
de; yo si la entiendo, pero ella no lo sabe. Tiene
la cara roja, los ojos nublados, como si hubiera
perdido la conciencia en el éxtasis de la compra.
Situado a sus espaldas, traduzco sus deseos a la
vendedora. Esta, recurriendo al lenguaje de sig-
nos, pide la bolsa a la mujer, se inclina, se estira
luego a una velocidad de vértigo, recoge todos
los racimos de platanos que cuelgan del canalon
de su puesto, los pesa y devuelve la bolsa a la mu-
jer. «También necesito tres kilos de naranjas»,
dice entonces ésta, pero sin dirigirse ni a mi ni a
la vendedora, sino al aire. Si no fuera una contra-
diccion, diria: traduzco sin palabras. Después
quiere, ademas, unos kiwis (traduzco); a conti-
nuacion entrega, con el rostro encendido, un pu-
nado de billetes a la vendedora, quien con los
movimientos de un pico de pajaro escoge los que
le corresponden. Asi acaba la extrana escena, y la
mujer se marcha con sus pesadas bolsas quién
sabe adonde. «Y el Herr ;qué desea?», me pregun-
ta la vendedora. Medio kilo de uvas griegas, para

———
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el postre de la cena. Observo que mi moderado
afan consumidor anima a la vendedora. Da las
gracias al Herry se despide del Herr comunicando
su deseo de volver a verlo en otra ocasion. Cami-
no de mi alojamiento, no paro de preguntarme
qué habra pensado la mujer del abrigo negro so-
bre todo esto, como habra vivido el hecho de que
los acontecimientos se desarrollaran de forma
tan lisa, tan rapida, tan servicial a su alrededor,
de que todos sus deseos se cumplieran con seme-
jante facilidad y, para colmo, sin que ella tuviera
que intervenir, por asi decirlo. ;Habra pensado que
se producia un milagro? No lo considero verosi-
mil, pues sabe, a buen seguro, que los milagros
no existen. Al final, llego a la conclusion de que,
probablemente, no ha pensado nada. Se limit6 a
tomar nota de los hechos, tal como la habian
acostumbrado desde hacia décadas. ;Que los he-
chos son extranos a veces? Pues si, son extranos.
Lo principal es que tiene los platanos. Y a mi tal
vez s6lo me sonod, como yo al caballero vienés,
como Gyula Krudy a Paul de Kock...

«Jause» o, mejor dicho, merienda en las depen-
dencias de la Sociedad Austriaca de Literatura en
la Herrengasse. Invitados, damas y caballeros a
los que presentan a los becados del mes. Ademas
de café y bizcocho, también se pone sobre la mesa
Europa del Este. En el foco de atencion, el ger-
manista ruso. Segun €l, la inesperada libertad le

———
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ha caido del cielo a la intelectualidad rusa y que-
da por ver hasta qué punto y para qué sabra apro-
vecharla. La académica bulgara, con su aleman
perfecto, aunque simpaticamente eslavo, ve mo-
tivos para cierto optimismo en lo que respecta a
su pais. El traductor checo, que trabaja, al igual
que yo, en uno de los volimenes autobiograficos
de Canetti y me lanza, por tanto, miradas llenas de
comprension y conmiseracion, todavia lo ve todo
negro por estas fechas, en octubre. No tarda en
desarrollarse una conversacion relajada, con ros-
tros rubicundos y bien alimentados sobre las ta-
zas y las migas de bizcocho, con preguntas carga-
das de preocupacion y respuestas mas cargadas
de preocupacion todavia. Solo las ingeniosas
intervenciones del excelente escritor de Euro-
pa oriental, un nombre bien conocido en Viena,
animan un poco el cotarro de partidarios de la li-
teratura. Los demas se muestran mas bien ago-
biados y desganados por causa de los problemas
de sus respectivos paises. El, en cambio, emana
éxito. Destaca en medio de ese grupo de torpes
germanistas y traductores: un artefacto pirotécni-
co entre objetos pesados y mohosos. Expone su
credo de escritor: la literatura carece de impor-
tancia. Sonrie con cierta coqueteria. Habla en
voz baja; su argumentacion es apabullante. La li-
teratura solo es un factor de importancia en las
dictaduras, dice. Ahora que nuestros paises se di-
rigen hacia una sociedad normal, la literatura

———

32



BUDAPEST, VIENA, BUDAPEST

también asumira su papel normal, es decir, en ab-
soluto importante dentro de ella. Lo escucho un
tanto asustado. No me atrevo a pensar hasta el fi-
nal las consecuencias que se desprenden de sus
palabras. Al fin y al cabo, la literatura no me re-
sulta del todo ajena, anch’io sono pittore: he de de-
sear, por tanto, vivir en una sociedad anormal,
quiza incluso en una dictadura, puesto que, se-
gun escucho, la literatura volvera entonces a ser
un asunto importante. Ultimamente, muchas teo-
rias de este tipo circulan en el mundillo literario.
Recuerdo una doctrina de la critica que lei no
hace mucho y que resulta, sin duda, sumamente
practica. Segun ella, la literatura no sélo carece
de importancia, sino que —al menos la buena li-
teratura— ni siquiera es posible. Como nuestras
vidas no estan guiadas por un principio unico,
grande y central, cual fuera en su dia la religion,
la literatura no puede existir. Considero practica
esta concepcion ya que, por fortuna, elimina de
paso la posibilidad de un error del critico. Si no
existe la gran literatura, entonces —evidente-
mente— nada obliga al critico, puesto que tam-
poco existe la calidad. No obstante, pienso de
pronto, ¢no ocurre esto precisamente en las dic-
taduras, donde la intelectualidad hechizada y
convertida en impotente sélo encuentra su justi-
ficacion en los juegos de palabras? De veras me
apesadumbraria en esta agradable merienda si
algo en mi interior no me sugiriera que una so-
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ciedad en la que la literatura carece de importan-
cia no es una sociedad normal. La literatura es
ciertamente importante. Es mas: es el unico sen-
tido de la vida. Pienso en la definicion de un es-
critor sin patria, Kafka, quien concibi6 la literatu-
ra como la manera de «una nacién de llevar un
diario, que es algo muy distinto que la historio-
grafia...». Y ¢qué decia Nietzsche en El nacimiento
de la tragedia, obra que yo traduje? Decia lo si-
guiente: «Estoy convencido de que el arte es la ta-
rea mas elevada y la verdadera actividad metafisi-
ca de esta vida». Pues si, la literatura, como todo
arte, es la actividad vital del hombre. Siempre y
cuando actue como una actividad vital. De lo
contrario no tiene ninguna importancia, por su-
puesto. Entonces, el pintor mas estridente puede
ser denominado Miguel Angel; el organillero
mas desafinado, Johann Sebastian Bach. Y, sien-
do asi, el mejor poeta sera aquel que componga
las rimas o los versos libres mas amenos, y el me-
jor escritor tal vez aquel que escriba el libro mas
ilegible o cuente los mejores chistes. Pero he
aqui que la merienda acaba: la cordial despedida
nos anima a todos. Como hace una noche suave,
las terrazas siguen abiertas ante los bares y cafés;
me siento en una de ellas para bajar mis penas 'y
también el bizcocho. Enfrente veo un cine, trato
de averiguar qué ponen. Por el amor de Dios, ¢no
me estard ensenando los dientes el cartel chillon
de una pelicula porno? Segun parece, acaba de
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concluir la funcion, puesto que se abren las puer-
tas; emerge un muchacho de tez morena con las
manos en los bolsillos. Espero a que el publico
salga en tropel: no aparece. Por lo visto, el publi-
co era €l, el joven moreno. :Como? :Conque aqui
ni el cine porno tiene importancia?, me pregun-
to asombrado.

Veranillo de San Martin en Viena. Después de
almorzar, sesteo en uno de los bancos del Volks-
garten, bajo un sol veraniego y un cielo color azul
sedoso. Los parques vieneses. Existen. Son par-
ques regulares, con su orden y su estructura, con
los setos de tejo podados, el césped, los arriates, los
paseos cuidados. Por la noche cierran sus puertas
de hierro forjado y por la manana las abren.
Unos senores, guardas con brazaletes de colores
rojo, blanco y verde, clavan las puntas de sus bas-
tones en los papeles que encuentran tirados en el
suelo; no, eso ocurria en mi infancia, en Buda-
pest. En Viena, en cambio, en el parque del Bel-
vedere, se me acerco corriendo una diminuta
ardilla negray, como no tenia avellanas para ofre-
cerle, me pellizco con sus garritas el dedo indice.
Aqui, en el Volksgarten, solo alguna corneja graz-
na de vez en cuando en medio de la Segunda Sin-
fonia de Mahler, que gira en mi Panasonic oculto
en el bolsillo del abrigo y que es transmitida a tra-
vés de los auriculares a mis oidos. En un estado
de duermevela tomo conciencia de que esta mu-

———

35



LA LENGUA EXILIADA

sica es espacial, arquitectonica: el coro a cappella
de la ultima parte suena dos pisos mas arriba que
la orquesta. Para eso, sin embargo, hay que estar
sentado aqui, en Viena, en el Volksgarten, donde
veo a un lado el conjunto arquitectonico del Neue
Hofburg y la Heldenplatz y, al otro, el Burgthea-
ter. Alli, por cierto, compro entradas para La Pla-
za de los Héroes, la célebre y notoria pieza teatral
de Thomas Bernhard. Todavia en Budapest, vi el
grueso album que recogia las reacciones de la
prensa a la obra: una de las acusaciones mas sua-
ves era que Bernhard era un traidor a la patria
que ensuciaba su propio nido. Hoy por hoy, el
publico vienés tolera con disciplinada calma to-
do cuanto le lanza a la cabeza la familia del cate-
dratico judio Schuster, que se habia refugiado en
Oxford en su huida de los nazis, que luego regre-
s6 a Viena y que termino aqui abocado al sui-
cidio. Es mas, a veces sueltan alguna carcajada,
cuando oyen que son, desde luego, unos racistas
sin remedio, un pueblo que no ha llegado a la
edad adulta, que Austria es un escenario en el
que todo se pudre y se corrompe y donde unos
actores enloquecidos ejecutan su danza descere-
brada en el montaje de unos protagonistas crimi-
nales. Atento a la magnifica representacion (las-
tima que la tension decaiga en el tercer acto),
comprendo que Thomas Bernhard escribié una
pieza plenamente objetiva. Por un lado, los inte-
lectuales judios, varias veces desarraigados, que

———

36



BUDAPEST, VIENA, BUDAPEST

sobrevivieron casualmente a su destruccion, ha-
blan —si es que todavia viven— en todas partes
exactamente ese lenguaje; por otro, la metafora
de su judaismo, que los pone en la situacion de
los personajes de Beckett obligados a un «final de
partida». En nuestro gran siglo resulta dificil en-
contrar un simil mas adecuado que la vida del ju-
dio para expresar la soledad intelectual y la sole-
dad del espiritu. Por eso, me cuesta entender el
escandalo que ha suscitado la obra. El Dr. K.,
quien me ha invitado a comer en el café Landt-
mann, afirma que el escandalo fue organizado
por Peymann, el director aleman de la obra, y
que Bernhard, por desgracia, lo aprobéy, es mas,
hasta particip6. Trato de interrogar un poco al
Dr. K. sobre Bernhard: lo conocia bien y hasta
fueron amigos en una época. Cuenta el Dr. K.
que, al progresar la enfermedad, Bernhard se
volvio cada vez mas inaccesible. «;Tenia hambre
de éxito?», pregunto. «Cuanto mayor se hacia,
mas la tenia», responde el doctor. Circulan histo-
rias embarazosas sobre su caracter insoportable,
sobre sus crueles caprichos. Escucho conmovido.
Me viene a la mente que si hubiera podido venir
a Viena el ano anterior, tal vez habria logrado ver,
en alguna mesa no muy lejana, la fascinante cabe-
za de payaso de Bernhard, en la que se habia con-
vertido, segun las ultimas fotografias, aquel ros-
tro otrora contenido, viril, seductor. Hace un ano
fue a parar a mis manos el volumen de sus rela-
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tos, y los lei como lei por ultima vez hace mucho,
muchisimo tiempo, cuando me hallaba en el
punto mas profundo de mi indigencia espiritual,
como hace mas de treinta anos, cuando, en un
banco roto y astillado del parque situado encima
de la Margit utca, inundado por la luz del verano,
lei en tres dias La montana magica, pequeno volu-
men color azul oscuro publicado por la editorial
Genius por el que habia dado en su dia (muy a
mi pesar) tres tomos rojos, en lengua original, de
las novelas policiales de P. Howard a un ex librero
que, expulsado de su tienda estatalizada, recorria
los bares con algunas de sus antiguas pertenen-
cias rescatadas bajo el brazo. Fue, probablemen-
te, mi ultima llamarada de lector, pienso apesa-
dumbrado mientras el camarero recoge la mesa.
«¢Queé le ha parecido la carne de buey?», pregun-
ta. «Si alguien quiere comer bien, tiene que venir
a Viena», respondo como un auténtico cosmopo-
lita. EI camarero se inclina ligeramente, con una
sonrisa en los labios. Salgo al Ring con mi incog-
nito intacto, lo cual no es en absoluto mas invero-
simil que mi pasado, que mi presente, que Paul
de Kock, que todo.

Mis Hans Castorp, como llamo para mis aden-
tros a la joven pareja alemana, se han marchado.
Hace unos dias creamos una verdadera mesa
de desayuno en el hotel, ellos, el senor mayor de
Munich y yo. El senor de Munich se ha resfriado,
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cosa que evidentemente se reprocha, al tiempo
que moquea con gesto sombrio y cucharetea la
miel. Los jovenes son de Duisburg, €l, ingeniero
(como Castorp) y ella, pecosa. Durante el primer
desayuno arramblan descaradamente con mi man-
tequilla y mis panecillos y los devoran. Esto me
perturba en cierta medida, pero prefiero evitar
una batalla cuerpo a cuerpo. Al dia siguiente, en-
tre risas, se disculpan: creian que eran para to-
dos. Es su primera estancia en Viena, y la ciudad
los excita a ojos vistas. Han asistido a representa-
ciones de La flauta magica y de La viuda alegre.
Luego los museos, los edificios, el estilo de vida,
los precios elevados, etcétera, etcétera, pues si,
las huellas de los viejos tiempos que todavia se
perciben. («Quien no ha vivido antes de la revo-
lucion, no sabe cuan dulce es la vida.») En cada
desayuno cuentan lo que han visto el dia ante-
rior. Hay en ellos un encanto basico, una candi-
dez fresca al estilo de Hans Castorp que supone
un desafio irresistible para mis inexistentes ins-
tintos pedagogicos. Los alemanes se relacionan
con los austriacos un poco como los estadouni-
denses brutalmente democraticos con los aspe-
ros y rigidos ingleses. Por todas partes se despo-
trica contra los alemanes. «Pero ¢como es eso?
¢No...?», pregunto. «Pues no», responde en este
caso H., «siempre hemos sido enemigos: piense
usted, por ejemplo, en los tiempos napole6nicos
o en la Guerra austro-prusiana». Yo, en cambio,
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taimado como soy, pienso en la Anschluss. Después
de que le arrancaran el abrigo de piel de sus terri-
torios orientales, Austria se quedo sola, tiritando
desnuda, y se escondio, para calentarse, bajo el
vientre de su hermano mayor, que ardia aquejado
de diversas fiebres. Ahora, poco a poco, se han ido
acostumbrando a su existencia creada hace treinta
y cuatro anos (y en absoluto desagradable). Para
una conciencia plena, sin embargo, necesita a su
pariente, mas rico y mas extenso, pero mucho me-
nos elegante, respecto al cual los austriacos coinci-
den enseguida, con una tiinica mirada. Resulta que
las naciones no solo tienen una historia, una socie-
dad, una industria y un comercio, sino también
una psiquis. (Es algo que los marxistas, mientras
existian, calificaban de «acientifico».) Sabia que
mis Hans Castorp se disponian a regresar a casa a
primera hora; pero esta manana, precisamente,
me he quedado dormido. En el desayuno solo en-
cuentro sus lugares vacios. De repente, sin embar-
go, se abre la puerta; aunque el motor esta en mar-
cha, no quieren irse sin despedirse de mi. Me
emociono; me quedo patidifuso. A lo mejor sigo
vivo en su memoria: Vienay, si, aquel literato hun-
garo de los desayunos, un senor simpatico, un
poco chiflado, un poco entrado en anos, que ha-
blaba de manera tan divertida en aleman. Pienso
en todo esto serenamente, como en una de las for-
mas posibles de mi incognito.
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Luego la linea 4 del metro, del que me apeo en
Hietzing, bajo un radiante sol de otono, me hago
un corte en el dedo al abrir torpemente la lata
de cerveza (pues tengo sed), derramo un poco de
sangre, sé que €s en vano, o sea, recurro a un pa-
nuelo de papel y cruzo después el puente Ken-
nedy para entrar en el parque de Schéonbrunn
por detras, como quien dice. En el cruce diviso a
mi izquierda la amplia fachada del palacio amari-
llo. Delante, la muchedumbre dispersa dibuja
manchas negras. En el camino también, apreta-
das filas arrastran los pies. Una luz palida cae so-
bre el césped, los tejos, las formas peculiares y
melancoélicas, las estatuas, las columnas, el estan-
que con los cisnes. Todo decae lentamente, con
cautelay distincion, el tiempo infinito cruje y cre-
pita con elegancia. Tras llegar a la fuente de Nep-
tuno en medio de la multitud, subo hasta la de-
teriorada hilera de columnas de la glorieta. El
calor, que no se corresponde con la estacion del
ano, dificulta el andar; avanzo jadeando. Ante
mi, el camino que conduce al palacio, bajo el
velo blanquecino del ligero polvo que levantan
los innumerables pies; la gente cubre los cami-
nos, los jardines, los bancos, la gente espera para
entrar en el palacio de Schénbrunn, para con-
templar el comedor imperial, la sala de recepcio-
nes imperial, los dormitorios imperiales, toda cla-
se de gente: lugarenos y extranjeros, japoneses y
holandeses, estadounidenses, arabes y australia-
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nos. Miran titubeantes algo que no existe, tantean
cegatos en busca de un centro inexistente, de una
coherencia extinta. En Schonbrunn falta algo, al-
guien: el emperador. Bajo la suave luz, contemplo
desde la balaustrada de la glorieta como esa canti-
dad y diversidad de personas revolotea en torno a
una idea que se ha esfumado, cual bisnietos tris-
tes, y hace tiempo ilustrados, de los antiguos ado-
radores del fuego. Intentan dar un nuevo nombre
a esta 1dea, intentan mantenerla con vida: la lla-
man Europa, que tal vez solo existio realmente
mientras no tuvo un parlamento comun. Sin que-
rer, pienso en mi pais, en la pobre Hungria, que
precisamente ahora debe y quiere europeizarse.
Habria que advertirle —pienso apoyado en la ba-
laustrada de la glorieta— de la previsible desilu-
sion, prevenirle de las consecuencias psicologicas
de la desilusion, ensenarle que la desilusion es el
principio de la edad adulta, que la desilusion
guarda fuerza e iluminacion. Vuelvo a acordarme
de Hans Castorp y del apologo segun el cual dos
caminos conducen a la salud: uno es el natural y
el otro, el que lleva a través de la enfermedad, es el
del genio. Tal vez —pienso— ocurre lo mismo
con la libertad: el segundo camino conduce a ella
a través de la esclavitud, y este camino supone su-
frimiento y da testimonio. ¢Sera Europa receptiva
a este testimonio? ;Comprendera que precisa-
mente ahora desde Europa oriental se intenta in-
suflar alma a su existencia econémica y crepuscu-
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lar, 1a cual s6lo podra resucitar y tomar conciencia
de si misma por medio de Europa del Este? Tengo
la sensacion de que es preferible no buscar res-
puestas a estas preguntas. Tanto mas cuanto que
me llama la atencion un singular desfile: desde el
Park Hotel que tengo enfrente, una hilera de ca-
mareros vestidos con esmoquin se acerca por el
paseo. Perplejo, apenas me puedo creer cuanto
ven mis ojos. Como si sonara (igual que Gyula
Krudy a Paul de Kock), veo unas figuras espectra-
les en esmoquin que dan vueltas por la columnata
abierta de la glorieta, lo cubren todo de color ni-
veo con gestos etéreos, y aparecen largas mesas,
resplandecen los damascos, centellean los gran-
desy argénteos calientaplatos, tintinean los crista-
les y las porcelanas. ;Qué sera? ¢El banquete del
rey Arturo? ;Una pelicula de Fellini? Sea como
fuere, no espero a la posible llamada y me esfumo
a toda prisa. Es evidente que no han puesto la
mesa para mi.

Las calles mas y mas angostas del centro de la ciu-
dad; la casa de Mozart; las iglesias, las fondas, los
anticuarios, las elegantes boutiques en los oscu-
ros patios; luego, una plaza que se abre de golpe
y unos policias con boinas y ametralladoras que
montan guardia por parejas en los portales. La
expresion de sus rostros no es tensa, pero si muy
atenta. ;Qué sera esto?, me pregunto asombrado.
Enseguida me entero: la sinagoga esta en la casa
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de enfrente. Nada lo indica salvo los policias y la
estrella de seis puntas pintada en la ventana: pa-
rece un edificio de viviendas normal y corriente
pintado de un blanco grisaceo. En el portal, dos
jovenes que llevan en la cabeza unas kipas borda-
das. Qué queremos, pregunta uno de ellos. En-
trar, respondo. No es asi de sencillo. Hace unos
anos se produjo aqui un atentado. De ahi los poli-
cias. ;Todos los viernes? Todos los viernes y dias
de fiesta. El miedo, la sospechay la audacia flotan
en torno a la sinagoga, como si de pronto hubie-
ra pisado una capa delgada de la corteza terrestre
bajo la cual bulle la lava de los infiernos lista para
la erupcion. Hasta ahora me paseaba por el cen-
tro de Viena; en esta plaza voy a parar de pronto a
otra época. El pozo del pasado es terriblemente
profundo. En ese momento quiero entrar como
sea; hace décadas que no asisto a un oficio reli-
gioso judio. ¢(Quién es?, pregunta el joven de la
entrada. Un escritor hungaro que en sus escritos
ha tocado ciertas cuestiones relacionadas con la
existencia judia, respondo. Si puedo demostrar-
lo, inquiere. No puedo. Que diga algo en hebreo.
No se me ocurre nada. Si sé al menos qué tarde es
la de ese dia. No respondo yo, sino Helga, una
austriaca rubia, catolica de toda la vida: es viernes
por la tarde, vispera del sabbat. Podemos entrar.
Como voy destocado, me prestan una kipa negra
en el pasillo abovedado. Helga sube, como es de-
bido, a la galeria, a la parte correspondiente a las
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mujeres. La ceremonia me viene de perillas, me
alegra haberme quedado solo. Me pongo en una
de las hileras de bancos de atras. La sinagoga,
que parece una sala de teatro, es pequenay brilla
como un joyero. Delante, el cantor reza las plega-
rias y dos rabinos van y vienen. Los asistentes, es-
casos, ni siquiera ocupan la mitad de la sala. Las
voces ora levantan el vuelo, ora se convierten de
pronto en murmullo. De repente me doy cuenta:
estan rezando el kaddish. Se aduena de mi una
emocion insensata, como si el rezo sonara para
mi, por la novela que acabé hace unos meses y
que se titula asi; desde luego, los judios siempre
tienen motivos para la oracion funebre. A la sali-
da, tardo bastante en volver a ponerme mi incog-
nito preferido, el distante y civilizado. ¢O sera
aquel hombre estremecido de la bancada del
templo mi incégnito mas verdadero? No encuen-
tro una respuesta formulable a mis confusos y sin
duda revueltos sentimientos. Recuerdo el «She-
ma Israel» que surge como un gemido al final del
Superviviente de Varsovia del ya anciano Schon-
berg: cuando se vive mucho tiempo, quiza llega
—pienso— el momento en que s6lo queda rezar.

Despedida de Viena; almuerzo, y luego paseo por
el Stadtpark camino a casa. Casi una tarde vera-
niega. El sol de un vivo color amarillo que lanza
sus destellos desde Hietzing. Vestidos y camisas
de colores en el césped. Las formas de la monar-
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quia, el quiosco amarillo, los cafés, los puenteci-
llos, los estanques, las bovedas, las figuras desaso-
segadoras que se desmoronan. «El estilo es en las
culturas el pulso de la autorrealizacion» (Spen-
gler). Alguna lejana autoridad que levanta el
dedo a modo de advertencia, cual si fuese desde
el mas alla, en alguna estatua, en algun guardia
de piedra, en algun capitel o arabesco. «Tejos y
muchas verjas altas, / el oro ajado de los escudos,
/ esfinge reluciente en la espesura...». Melanco-
I1a infinita, melancolia feliz, con olor a café con
nata, con estilo dominical. Mi altima vista de Vie-
na: el Schubert Ring, la flora verde, dorada y roji-
za del Stadtpark, la multitud pacificay abigarrada
en el césped, el modernismo con su color amari-
llo imperial y el silencio propio de los libros de
memorias. Por la noche escribo lo siguiente en
mi diario: «Angustia ante mi regreso a casa. Me
ha gustado estar en Viena. Me ha gustado su com-
portamiento senorial, su silencio, me ha gustado
que, basicamente, funcione. Su mesurada elegan-
cia, su actitud civilizada, el hecho de que la ciu-
dad esté organizada para la vida, para vivir. Creo
haber nacido para una vida de mejor calidad que
la que me ha sido dada. Pero es una afirmacion
arrogante, y la arrogancia es siempre estupida e
inane. Vivir la vida, la que nos ha tocado, y vivirla
de tal manera que nos llegue plenamente, ésa es
la tarea, dondequiera que vivamos».
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Taxi a la estacion. (Billete de tren a precio de
«oferta».) A la llamada telefonica acude un taxis-
ta, un moceton bajito y moreno, con un coqueto
bigotito: es un inmigrante turco, segun descubro
mas tarde. Enseguida inicia un ataque frontal en
toda regla contra todos mis posibles incognitos.
¢Adonde viajor ¢A casar Si, pero ¢adonde? jVaya,
un hungaro! En su alegria, da palmadas al volan-
te con ambas manos. Habla un increible aleman
pidgin. jBalaton! Jonopot! Tiene una amiga en
Hungria. Estoy sentado en un estado de paralisis.
Solo puede hacerme esto porque soy hungaro,
pienso. A Paul de Kock no se lo haria. jQué Paul
de Kock ni nada! Tampoco se lo haria a un sim-
ple ciudadano austriaco. «jMire!», exclama sena-
lando un coche plateado. «;Una mujer al volan-
te! ;Una mujer! Fil frrdinen!», o sea, que gana
mucho dinero. «jVaya cochazo! jCoche aleman!
Socialismo: nix! Hungria: nix! Polonia: nix! Bul-
garia: nix! Aleman: jsi! ;Solo aleman, si!». A qué
me dedico, pregunta. Traduzco. {Ah, intérprete!
No intérprete, alta literatura. «Ah, fil frrdinen!». No
tanto como un taxista, respondo. La respuesta le
encanta, pues en su alegria vuelve a golpear el vo-
lante con ambas manos. Por fin llegamos. El taxi-
metro marca 146 chelines. Le doy 160. Me mira
perplejo: son 176, dice. A todo esto, las cifras del
taximetro han desaparecido. Ni se me ocurre dis-
cutir, y pago. Mi tren, procedente de Dortmund,
lleva dos horas y cuarenta minutos de retraso.
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Compro chocolate suizo, mi cena en la estacion.
Durante el trayecto leo La telararia de Joseph
Roth, pues al volver a casa he de escribir un infor-
me de lectura sobre el texto. Mientras, tomo con-
ciencia de que ya estoy urdiendo los planes de las
maniobras bélicas necesarias para conseguir un
taxi. Aparecen las luces de la noche de Budapest.
Noto que se desprende de mi la mascara, que se
disuelven mis diversas formas de incognito. Soy
el que soy, un hombre mas de la multitud que ne-
cesita encontrar un taxi como sea. La amplitud
de la libertad tal vez pueda definirse por la canti-
dad y diversidad de los incognitos que uno pueda
guardar, pienso como colofén, triste y frivolamen-
te. Después corro, a toda prisa, con dos maletas y
una mochila, pasando por dos salas de esperay
entre los indigentes que roncan en medio de olo-
res indescriptibles, y me subo jadeando al ultimo
taxi que esperaba delante de la estacion. Cuando
doblamos a la Thokoly ut, miro atras, jadeante
pero satisfecho, para ver la parada de taxis vaciay
la muchedumbre que se multiplica rapidamente
ante la estacion. Lo he logrado: soy un listo. Soy
un vivo. Estoy en casa.
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