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Septiembre de 1989: Viena. Invitación de la Socie-
dad Austriaca de Literatura. Dicen que por mis
traducciones, de hecho: apoyo amistoso, algunas
buenas palabras a mi favor, o sea, simpatía, que
es, a decir verdad, lo que todo lo mueve, al igual
que su opuesto. Alojamiento en un hotel. Una
bonita suma de dinero. Gestiones repugnantes:
en primer lugar, el pasaporte, que llegará a vuelta
de correo. En segundo, el billete de tren. La mu-
jer de la taquilla me pide el pasaporte. No lo llevo
encima. Quién habría imaginado que el control
de pasaportes empezara en la taquilla. Es porque
quiero comprar el billete con florines. Aquí no se
confía en el florín. Vuelta a casa, situada en la
otra punta de la ciudad, y otra vez a la oficina de
venta de billetes más próxima. Larga cola. Se me
va toda la mañana. Como si fuese un rapapolvo a
modo de adelanto: de aquí no te irás tan fácil.
Como las interminables objeciones del cabo pri-
mero en los cuarteles antes de la salida. Dictadu-



ra y tiempo. Concepción primaria de la vida y
el tiempo. Estructura primaria y tiempo. Hombre
y tiempo o, mejor dicho, el hombre esencialmen-
te como tiempo. Es decir, el hombre declarado una
nada. Tiempo en los campos de concentración,
tiempo en la cárcel, o el gran alivio: tiempo de
compra de un billete de tren. Con estos pensa-
mientos me entretengo hasta que me toca. Me
gustaría llegar a la Estación del Sur de Viena, por-
que he visto en el mapa que está cerca del aloja-
miento. Y con el tren de última hora de la mañana,
porque no me gusta levantarme al amanecer. Me
dan el billete para la Estación del Oeste y para el
tren de primera hora. Que es una oferta, dicen. El
empleado de la taquilla, con tono decidido: «Por
mil florines merece la pena levantarse temprano».
No lo sé. Lo cierto es, de todos modos, que por mil
florines debe de merecer la pena no discutir, por-
que callo. Camino de la salida me vienen a la cabe-
za los argumentos en contra, como siempre; me
pongo furioso, y la agresividad, al no encontrar
otro camino, se vuelve contra mí, siguiendo su cos-
tumbre. El secreto de… —¿cómo llamarla?—, de
la sociedad concentracionaria oriental reside en
que pasas todo el tiempo furioso contigo mismo, y,
si no, te avergüenzas de las concesiones que hacen
tus sentimientos, tu mente o tu cartera.

El caballero vienés en Bruck an der Leitha. Hasta
entonces he viajado solo, de espaldas a la direc-
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ción de la marcha, en un banco de tres asientos.
Incluso he puesto uno de mis bultos en el asiento
de al lado, por si acaso. Al caballero vienés le basta
una mirada para calar la situación: «¿Me permi-
te?», pregunta señalando despiadadamente mi
maleta. Se sienta y saca unos documentos de su
maletín. Columnas de números, listas de contabi-
lidad. Coge un bolígrafo y se pone las gafas. Me
tranquilizo. En un abrir y cerrar de ojos me enre-
do con él en una conversación sin salida. La ob-
servación de Canetti en Juego de ojos sobre los
charlatanes, de los que no hay manera de escapar
en Viena. He aquí un ejemplo viviente. Unas
cuantas preguntas capciosas y confieso ser escri-
tor y traductor. Se anima: veo que cree haber ca-
zado una buena presa. No sé oponer resistencia a
un impertinente. El caballero vienés al menos es
entretenido. A su manera. Cierto exceso de cul-
tura. Literatura: Hofmannsthal, Schnitzler, Roth,
a quienes he traducido. Luego música. Que Ri-
chard Strauss es un músico más original que Mah-
ler, porque a Mahler no se lo puede concebir sin
Beethoven y Brahms; a Strauss, en cambio, sí. Es
una estupidez, pero le dejo hablar. Que el maes-
tro Abbado aspira a ocupar la vacante que ha de-
jado Karajan tanto en Viena como en Salzburgo,
y que ya veré yo que dará buenos resultados. A
mí, lamentablemente, me da igual. A él no, en
absoluto. Se excita como si se tratara del Ferenc-
város. Ésta es la diferencia, pienso. Tampoco des-
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potrica contra el Régimen. Contra ninguno. ¡Qué
armonía! «Viví los acontecimientos de 1956 como
ustedes, los húngaros», dice de pronto. Le conmo-
vieron profundamente. Ayudó a los refugiados,
trabajó en una organización asistencial, durante
un año, si no lo entiendo mal. ¿Y en 1968?, pre-
gunto. No le suponía nada nuevo, responde. Re-
sulta que, al hacerse mayor (dice tener setenta
años, cuando yo le atribuía quince menos), ha
encontrado a Dios, a su propio Dios, al Dios per-
sonal. Ha llegado a poder rezar en cualquier si-
tio, a cualquier hora, en cualquier circunstancia.
Acaba cayéndome bien de una manera innega-
ble. Eso sí, por su culpa me pierdo los instantes
previos a la llegada. Y eso que me gusta observar
los barrios periféricos desangelados y gélidos, me
gusta percibir que la ciudad va adquiriendo calor
a mi alrededor, que empieza a latir y a cobrar vida
con unos movimientos asombrosos. Por otra par-
te, sin embargo, esta conversación ha sido la forma
más apropiada de llegar a Viena, estilísticamente
hablando. Como si ocurriera en una novela de fi-
nales del siglo XIX. (De Paul de Kock, por ejemplo,
a quien Krúdy no cesa de citar; pero ¿existió real-
mente Paul de Kock o lo inventó Krúdy para po-
der citarlo?)

«Así es», sonríe el caballero vienés cuando le
comunico mi observación. El tren aminora la mar-
cha. Me levanto, retiro mis pertenencias del por-
taequipaje, me pongo el abrigo. Al darme la vuel-
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ta, no veo al caballero por ninguna parte. Desapa-
reció, se esfumó, como si lo hubiera soñado. Es
quizá lo que ha ocurrido, pienso; ha desaparecido
como Paul de Kock soñado por Krúdy. Bajada tran-
quila, serviciales carritos con ruedas para el equi-
paje, serviciales puertas de vidrio que se abren
automáticamente. Viena me recibe con un sol li-
geramente velado por la bruma. Un montón de
escombros delante de la estación; sensaciones fa-
miliares. (Luego descubriré que están constru-
yendo el metro.) Un taxista muy consciente de su
valía y muy dispuesto a ayudar. Espío angustiado
el taxímetro para ver si los 180 chelines adicionales
al cheque de viaje oficial, que logré sonsacar men-
digando a las autoridades, me alcanzarán para el
viaje en taxi, que ha resultado inevitable por cul-
pa de aquel billete de tren a precio de «oferta».
Justito. Incluida una pequeña propina. Cuando el
taxista me da elegantemente las gracias, no sé por
qué, pero de pronto mi equilibrio psíquico se res-
tablece. Me siento como un señor extranjero. No
conocía este aspecto mío; me embarga cierto res-
peto por mí mismo, como si viajara de incógnito.
El agente secreto de un secreto totalmente desco-
nocido, con tareas totalmente desconocidas. Oja-
lá no me descubran, pienso angustiado.

Me falta mi diccionario. Lo olvidé en casa. La So-
ciedad Austriaca de Literatura no tiene. Mi últi-
ma esperanza: el Collegium Hungaricum. Tran-
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vía, luego cruzo el puente de Salztor azotado por
un viento húmedo y helado. Desde el puente, vis-
ta de una metrópoli, la Schwedenplatz, el Kai y,
más abajo, el edificio Urania. Enseguida encuen-
tro el Collegium Hungaricum y, allí, Hungría en
Viena. La conserjería en el portal, la mujer robus-
ta encargada de la vigilancia, su voz: «¿Asunto?
¿Tiene una cita? Espere, que aviso arriba por telé-
fono». En los despachos de la Sociedad Austriaca
de Literatura, anticuados y llenos de rincones, lo
primero en estos casos es ofrecer un asiento. Aquí,
por supuesto, no hay diccionario. O, mejor dicho,
sólo hay uno, pero para los becarios. Desde la
acera de enfrente contemplo con detalle el edifi-
cio de oficinas. Leo lo siguiente en la página 142
del volumen que he traído de las «Guías de viaje
Lloyd», publicado en 1929 y titulado Austria. «En
las inmediaciones se halla el Palacio de la Guar-
dia Húngara (Museumstrasse 7), adquirido por
la emperatriz María Teresa para la Guardia de
Corps húngara. El magnífico palacio, obra de Fis-
cher von Erlach, pertenece al Gobierno húngaro
(Collegium Hungaricum).» En lo que a mí res-
pecta, estuve en la Hollandstrasse 4, actual sede
del Collegium Hungaricum. El «magnífico pala-
cio» aún existe, pero ha pasado a manos de los
austriacos. Resulta que el Ayuntamiento de Viena
nos advirtió hace veinte o veinticinco años que
rehabilitáramos el palacio, considerado un mo-
numento histórico, puesto que se hallaba en un
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estado lamentable. Los responsables decidieron
entonces que la Hungría campesina y obrera no
necesitaba tal palacio. Por tanto, convocaron a
todos los traperos, regateros y baratilleros de Vie-
na y remataron los tesoros artísticos de aquel pa-
lacio venido a menos. Aun así, entre los cazagan-
gas había algunos de buen corazón que rogaron
de rodillas que, por el amor de Dios, no se mal-
vendieran esos objetos tan valiosos como irrem-
plazables; así, se conservaron algunas alfombras y
muebles que ahora, dicen, se encuentran en la
embajada. Luego, el edificio saldado y vaciado se
ofreció a la ciudad de Viena, que lo compró en-
cantada, vendió el solar vacío contiguo al palacio
y perteneciente a éste y con el dinero ingresado
lo arregló de una manera espléndida…, para sí,
claro. ¿Moraleja? Ni diccionario, ni palacio…

Perdí mi incógnito. Un error fundamental, con
una enseñanza también fundamental: si pierdo
mi incógnito, paso del absurdo ideal al absurdo
real. De lo tolerable a lo intolerable. Razón: las
angustias propias de un europeo oriental por la
cantidad de moneda extranjera que llevo, la ten-
dencia a escatimar sin motivo los chelines de mi
beca. Almuerzo bratwurst con dos panecillos, de
pie, en el mercado al aire libre. A mi lado, el vaga-
bundo austriaco medio borracho me cala ense-
guida: «Jonopot kifanok», dice, sin ninguna amabi-
lidad. Sigo comiendo la salchicha como si no lo
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entendiera. «Bongiorno», continúa intentando. «A,
il signore parla italiano», respondo con gesto de
asombro, «bravo, benissimo», y le doy unas valien-
tes palmadas en el hombro. «Ya ve usted», dice
entonces, volviendo los ojos enrojecidos hacia la
propietaria del puesto, «ya le decía yo que sólo
podía ser húngaro o italiano. Ahora sabemos que
es italiano». Devoro mi bratwurst a toda prisa, an-
tes de que me linchen. No tengo ni la menor idea
de por qué no quieren aquí a los italianos. De
paso, recuerdo la experiencia que Gilbert, psi-
cólogo penitenciario estadounidense, tuvo con
Streicher, quien afirmaba que el juicio de Nu-
remberg carecía de validez porque había judíos
entre los jueces. «¿Cómo ha llegado usted a esta
conclusión?», le preguntó Gilbert, perplejo. Oh,
respondió Streicher, él se daba cuenta enseguida
y sin ningún margen de error de qué sangre fluía
por las venas de cada cual: tres jueces se mostra-
ban muy inquietos cuando él los miraba fijamen-
te. Gilbert le diagnosticó una paranoia a Strei-
cher. Esta idea, sin embargo, no me consuela. A
mí, aquí me identificaron…, aunque no como el
que soy. ¿Quién soy? Aquel a quien crea mi imagi-
nación. Ahora empiezo a comprender mi misión
de agente secreto: he venido a Viena, como a to-
das partes, con la tarea de observarme secreta-
mente, con la orden secreta e insondable de in-
formar de manera continua. Sea como fuere, a
partir de este momento como exclusivamente en
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los mejores restaurantes, buenas comidas, bien
atendido, y me marcho siempre con la cabeza bien
alta. Tal vez diréis: es un juego. Pero entonces lla-
madlo técnica de la supervivencia.

Gripe. Durante el día la supero, pero por la no-
che me ata a mi habitación. Té caliente, radio.
Transmisión de La valquiria desde el Covent Gar-
den de Londres. Después del segundo acto, en-
trevista con Bernard Haitink, director musical de
la nueva puesta en escena. Dice que, en un prin-
cipio, era Liubimov quien debía encargarse de la
dirección artística, pero que al final tuvieron que
apartarlo del proyecto. Ideas ajenas a Wagner; de
hecho, no conocía la Tetralogía; no tenía la me-
nor idea de las tradiciones ni sensibilidad para
ellas. Véase su escandaloso Hamlet de Londres;
Liubimov recortó burdamente a Shakespeare,
bajo el signo de una concepción escénica que
luego se descubrió que no existía. El entrevista-
dor pregunta a Haitink si conoce la experiencia
de Iván Fischer con Liubimov, cuando éste puso
en escena Don Giovanni en Budapest. Pues bien,
Liubimov preguntó a Iván Fischer: «Pero ¿dónde
tocará la orquesta? Porque el foso será el infier-
no». Haitink ríe con un tono nasal, afectado,
triunfante. De repente se aparece ante mí Liubi-
mov, en un día invernal, húmedo, gélido y gris;
sale, acompañado por una corte femenina, del
Palacio «Elizélt», estropeado, como lo llama el
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lenguaje popular budapestino, situado en la pla-
za Vörösmarty. Yo acompañaba precisamente al
escritor alemán (occidental) Tankred Dorst, cuya
obra de teatro Merlín había traducido. Los dos
hombres se abrazaron efusivamente. Traduje las
palabras de Dorst al húngaro, y las mujeres se en-
cargaron de traducirlas al ruso, para Liubimov.
Recuerdo que una de las mujeres se quejó mu-
cho: «No nos sentimos a gusto. Nos duele la cabe-
za, y las autoridades húngaras no se comportan
correctamente con nosotros», dijo, utilizando en
todo momento la primera persona del plural.
Liubimov invitó a Dorst al ensayo general, con el
vestuario completo, de Don Giovanni. Pude asistir
con él, como acompañante. Al final volvió a pro-
ducirse la doble interpretación. Dorst elogió la
puesta en escena con palabras llenas de entusias-
mo. Mientras lo traducía, se me ocurrió de pron-
to la delirante idea de que yo también estaba pre-
sente, o sea, que añadí: «Por favor, dígale al señor
Liubimov que yo también le felicito». A lo cual la
mujer me respondió con una mirada aniquilado-
ra: «Usted no le felicite, sino que dedíquese a su
trabajo de intérprete». He aquí, pues, otra historia
de la pérdida de mi incógnito. Por aquel enton-
ces llevaba seis o siete años sumiéndome en con-
fusiones de identidad: a veces no sabía de repente
qué forma de no existencia había de elegir para
vivir de incógnito.
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Me gusta el trayecto ancho y ventoso entre el Hotel
Hilton y la Kärtnerstrasse. Allí está la Konzerthaus;
un poco más allá, en la Lothringerstrasse, la Mu-
sikverein. Qué sensación sublime entrar en la
sala de conciertos en la que Schönberg o, desde
su exilio, Schoenberg, cosechó un sonoro fraca-
so. Compro una entrada para la Sinfonía en Do
mayor de Schubert, la «Grande». Tremenda de-
cepción: la Orquesta Sinfónica de Viena, bajo la
dirección de Georges Prêtre, produce una audi-
ción de una sonoridad perfecta, pero terrible-
mente ruidosa y demasiado dinámica, que casi
elimina a Schubert. El público vienés aplaude de
pie. Puede servirles de excusa que ya no son
aquellos que silbaron a Webern. Conservo el feliz
recuerdo de la inolvidable Sinfonía en Do mayor in-
terpretada por la Orquesta Sinfónica de Bam-
berg bajo la batuta de Eugen Jochum, que escu-
ché hace unos años, poco antes de la muerte de
Jochum, en el teatro Erkel de Budapest. Aún re-
suenan en mis oídos la danza interrumpida del
segundo movimiento y el tema dionisiaco, suave-
mente jubiloso, del último, esa liberación ligera
de los asuntos terrenales, ese mensaje de la felici-
dad de la muerte transmitido con pasos alados.
Después de la Musikverein, casi en la esquina de
la Kärtnerstrasse, se alza un edificio de oficinas
enorme, en cuya segunda planta se encuentra el
Citibank. Ante la puerta de vidrio cerrada siem-
pre tiritan, azotados por un húmedo viento, unos
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cuantos hombres con la decepción escrita en la
cara. En el portal, una inscripción en lengua hún-
gara informa de que el Citibank sólo se ocupa de
gestiones comerciales y no acepta cheques turísti-
cos. Precisamente el día anterior a mi viaje yo
también había leído en algún periódico de mi
país que la sucursal del Citibank de la Lothrin-
gerstrasse aceptaba cheques de viaje por su valor
nominal, sin comisión. Duyu spik inglish?, me pre-
gunta un hombre tímido con bigote. «Hábleme
tranquilamente en húngaro», le respondo. Busca
la caja de ahorros de la Landstrasse, que el Citi-
bank recomienda en lugar suyo a los turistas para
cambiar los cheques en dinero contante y sonan-
te. Le indico el camino como un habitante de la
ciudad, arrogante pero compasivo. «¿No sabe que
descuentan un tanto por ciento?» «Pues no». «Al-
guien hace un buen negocio con esto en nuestro
país», dice. «¿Cree usted?», le pregunto tratando
de animarlo. Sin embargo, el hombre no responde.
Como quien no considera útil condimentar con
cháchara superflua el hecho de ser un estafado.
Le miro mientras se marcha rumbo a Am Heu-
markt. Pobre húngaro burlado, engañado y em-
baucado; pobre Europa del Este, pienso, con el
alegre pesar de quien se halla al margen.

Hasta que yo mismo me veo obligado a presentarme
con mis cheques de viaje en la sede de la caja de aho-
rros. «¿Me permite su pasaporte?», pregunta la
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empleada de banco austriaca. Noto que me pongo
colorado por la vergüenza y la rabia. Un señor sui-
zo acaba de cambiar unos francos delante de mí.
A él no le han pedido el pasaporte. ¿Por qué? ¿Es
que todas las cajeras del mundo pueden presen-
tarse ante mí como la autoridad? Pensándolo bien,
la taquillera de la Musikverein ha sido hasta ahora
la única persona que no me ha pedido el pasapor-
te, cuando compré la entrada para el concierto. Ni
siquiera compruebo cuánto me han descontado
del dinero en divisas que cambio por vez primera y
que en su día compré en el banco oficial de mi
país, según el cambio oficial, o sea, pagando el do-
ble; tengo la sensación de que hiedo a servidum-
bre y de que el hedor se percibe desde lejos. Quien
ha sido humillado una vez seguirá siendo humilla-
do eternamente; quien es humillado en su país
también es humillado en el extranjero —intento
definirlo en uno de mis axiomas—. La cajera aus-
triaca estudia mi pasaporte con la expresión carac-
terística de las autoridades húngaras. Recuerdo
con envidia la sonrisa que lanzó al caballero suizo.
Me viene a la mente una observación de Jaspers:
cada cual es responsable de la situación política de
su país. La sombra de Hungría se proyecta sobre
mí siempre y en todas partes; a veces —porque se
trata de una ley psicológica— me envuelvo en ella
de forma desafiante, como si fuese un sayal que
me pusiera voluntariamente. 
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Sigo caminando rumbo a las pescaderías del merca-
do para aliviar mi pesadumbre con un panecillo
con arenque. Saciado, busco alguna fruta. Una
mujer robusta, de abrigo negro, está comprando
en un puesto. Indecisa, le da vueltas a una bolsa
de plátanos que tiene en la mano. «¿Es todo lo
que me ofrece?», murmura, «¿no hay más? ¡Ne-
cesito cinco kilos!». Habla en húngaro, no sé a
quién, porque la vendedora vienesa no la entien-
de; yo sí la entiendo, pero ella no lo sabe. Tiene
la cara roja, los ojos nublados, como si hubiera
perdido la conciencia en el éxtasis de la compra.
Situado a sus espaldas, traduzco sus deseos a la
vendedora. Ésta, recurriendo al lenguaje de sig-
nos, pide la bolsa a la mujer, se inclina, se estira
luego a una velocidad de vértigo, recoge todos
los racimos de plátanos que cuelgan del canalón
de su puesto, los pesa y devuelve la bolsa a la mu-
jer. «También necesito tres kilos de naranjas»,
dice entonces ésta, pero sin dirigirse ni a mí ni a
la vendedora, sino al aire. Si no fuera una contra-
dicción, diría: traduzco sin palabras. Después
quiere, además, unos kiwis (traduzco); a conti-
nuación entrega, con el rostro encendido, un pu-
ñado de billetes a la vendedora, quien con los
movimientos de un pico de pájaro escoge los que
le corresponden. Así acaba la extraña escena, y la
mujer se marcha con sus pesadas bolsas quién
sabe adónde. «Y el Herr ¿qué desea?», me pregun-
ta la vendedora. Medio kilo de uvas griegas, para
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el postre de la cena. Observo que mi moderado
afán consumidor anima a la vendedora. Da las
gracias al Herr y se despide del Herr comunicando
su deseo de volver a verlo en otra ocasión. Cami-
no de mi alojamiento, no paro de preguntarme
qué habrá pensado la mujer del abrigo negro so-
bre todo esto, cómo habrá vivido el hecho de que
los acontecimientos se desarrollaran de forma
tan lisa, tan rápida, tan servicial a su alrededor,
de que todos sus deseos se cumplieran con seme-
jante facilidad y, para colmo, sin que ella tuviera
que intervenir, por así decirlo. ¿Habrá pensado que
se producía un milagro? No lo considero verosí-
mil, pues sabe, a buen seguro, que los milagros
no existen. Al final, llego a la conclusión de que,
probablemente, no ha pensado nada. Se limitó a
tomar nota de los hechos, tal como la habían
acostumbrado desde hacía décadas. ¿Que los he-
chos son extraños a veces? Pues sí, son extraños.
Lo principal es que tiene los plátanos. Y a mí tal
vez sólo me soñó, como yo al caballero vienés,
como Gyula Krúdy a Paul de Kock…

«Jause» o, mejor dicho, merienda en las depen-
dencias de la Sociedad Austriaca de Literatura en
la Herrengasse. Invitados, damas y caballeros a
los que presentan a los becados del mes. Además
de café y bizcocho, también se pone sobre la mesa
Europa del Este. En el foco de atención, el ger-
manista ruso. Según él, la inesperada libertad le
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ha caído del cielo a la intelectualidad rusa y que-
da por ver hasta qué punto y para qué sabrá apro-
vecharla. La académica búlgara, con su alemán
perfecto, aunque simpáticamente eslavo, ve mo-
tivos para cierto optimismo en lo que respecta a
su país. El traductor checo, que trabaja, al igual
que yo, en uno de los volúmenes autobiográficos
de Canetti y me lanza, por tanto, miradas llenas de
comprensión y conmiseración, todavía lo ve todo
negro por estas fechas, en octubre. No tarda en
desarrollarse una conversación relajada, con ros-
tros rubicundos y bien alimentados sobre las ta-
zas y las migas de bizcocho, con preguntas carga-
das de preocupación y respuestas más cargadas
de preocupación todavía. Sólo las ingeniosas
intervenciones del excelente escritor de Euro-
pa oriental, un nombre bien conocido en Viena,
animan un poco el cotarro de partidarios de la li-
teratura. Los demás se muestran más bien ago-
biados y desganados por causa de los problemas
de sus respectivos países. Él, en cambio, emana
éxito. Destaca en medio de ese grupo de torpes
germanistas y traductores: un artefacto pirotécni-
co entre objetos pesados y mohosos. Expone su
credo de escritor: la literatura carece de impor-
tancia. Sonríe con cierta coquetería. Habla en
voz baja; su argumentación es apabullante. La li-
teratura sólo es un factor de importancia en las
dictaduras, dice. Ahora que nuestros países se di-
rigen hacia una sociedad normal, la literatura
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también asumirá su papel normal, es decir, en ab-
soluto importante dentro de ella. Lo escucho un
tanto asustado. No me atrevo a pensar hasta el fi-
nal las consecuencias que se desprenden de sus
palabras. Al fin y al cabo, la literatura no me re-
sulta del todo ajena, anch’io sono pittore: he de de-
sear, por tanto, vivir en una sociedad anormal,
quizá incluso en una dictadura, puesto que, se-
gún escucho, la literatura volverá entonces a ser
un asunto importante. Últimamente, muchas teo-
rías de este tipo circulan en el mundillo literario.
Recuerdo una doctrina de la crítica que leí no
hace mucho y que resulta, sin duda, sumamente
práctica. Según ella, la literatura no sólo carece
de importancia, sino que —al menos la buena li-
teratura— ni siquiera es posible. Como nuestras
vidas no están guiadas por un principio único,
grande y central, cual fuera en su día la religión,
la literatura no puede existir. Considero práctica
esta concepción ya que, por fortuna, elimina de
paso la posibilidad de un error del crítico. Si no
existe la gran literatura, entonces —evidente-
mente— nada obliga al crítico, puesto que tam-
poco existe la calidad. No obstante, pienso de
pronto, ¿no ocurre esto precisamente en las dic-
taduras, donde la intelectualidad hechizada y
convertida en impotente sólo encuentra su justi-
ficación en los juegos de palabras? De veras me
apesadumbraría en esta agradable merienda si
algo en mi interior no me sugiriera que una so-

BUDAPEST, VIENA, BUDAPEST

33



ciedad en la que la literatura carece de importan-
cia no es una sociedad normal. La literatura es
ciertamente importante. Es más: es el único sen-
tido de la vida. Pienso en la definición de un es-
critor sin patria, Kafka, quien concibió la literatu-
ra como la manera de «una nación de llevar un
diario, que es algo muy distinto que la historio-
grafía…». Y ¿qué decía Nietzsche en El nacimiento
de la tragedia, obra que yo traduje? Decía lo si-
guiente: «Estoy convencido de que el arte es la ta-
rea más elevada y la verdadera actividad metafísi-
ca de esta vida». Pues sí, la literatura, como todo
arte, es la actividad vital del hombre. Siempre y
cuando actúe como una actividad vital. De lo
contrario no tiene ninguna importancia, por su-
puesto. Entonces, el pintor más estridente puede
ser denominado Miguel Ángel; el organillero
más desafinado, Johann Sebastian Bach. Y, sien-
do así, el mejor poeta será aquel que componga
las rimas o los versos libres más amenos, y el me-
jor escritor tal vez aquel que escriba el libro más
ilegible o cuente los mejores chistes. Pero he
aquí que la merienda acaba: la cordial despedida
nos anima a todos. Como hace una noche suave,
las terrazas siguen abiertas ante los bares y cafés;
me siento en una de ellas para bajar mis penas y
también el bizcocho. Enfrente veo un cine, trato
de averiguar qué ponen. Por el amor de Dios, ¿no
me estará enseñando los dientes el cartel chillón
de una película porno? Según parece, acaba de
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concluir la función, puesto que se abren las puer-
tas; emerge un muchacho de tez morena con las
manos en los bolsillos. Espero a que el público
salga en tropel: no aparece. Por lo visto, el públi-
co era él, el joven moreno. ¿Cómo? ¿Conque aquí
ni el cine porno tiene importancia?, me pregun-
to asombrado.

Veranillo de San Martín en Viena. Después de
almorzar, sesteo en uno de los bancos del Volks-
garten, bajo un sol veraniego y un cielo color azul
sedoso. Los parques vieneses. Existen. Son par-
ques regulares, con su orden y su estructura, con
los setos de tejo podados, el césped, los arriates, los
paseos cuidados. Por la noche cierran sus puertas
de hierro forjado y por la mañana las abren.
Unos señores, guardas con brazaletes de colores
rojo, blanco y verde, clavan las puntas de sus bas-
tones en los papeles que encuentran tirados en el
suelo; no, eso ocurría en mi infancia, en Buda-
pest. En Viena, en cambio, en el parque del Bel-
vedere, se me acercó corriendo una diminuta
ardilla negra y, como no tenía avellanas para ofre-
cerle, me pellizcó con sus garritas el dedo índice.
Aquí, en el Volksgarten, sólo alguna corneja graz-
na de vez en cuando en medio de la Segunda Sin-
fonía de Mahler, que gira en mi Panasonic oculto
en el bolsillo del abrigo y que es transmitida a tra-
vés de los auriculares a mis oídos. En un estado
de duermevela tomo conciencia de que esta mú-
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sica es espacial, arquitectónica: el coro a cappella
de la última parte suena dos pisos más arriba que
la orquesta. Para eso, sin embargo, hay que estar
sentado aquí, en Viena, en el Volksgarten, donde
veo a un lado el conjunto arquitectónico del Neue
Hofburg y la Heldenplatz y, al otro, el Burgthea-
ter. Allí, por cierto, compro entradas para La Pla-
za de los Héroes, la célebre y notoria pieza teatral
de Thomas Bernhard. Todavía en Budapest, vi el
grueso álbum que recogía las reacciones de la
prensa a la obra: una de las acusaciones más sua-
ves era que Bernhard era un traidor a la patria
que ensuciaba su propio nido. Hoy por hoy, el
público vienés tolera con disciplinada calma to-
do cuanto le lanza a la cabeza la familia del cate-
drático judío Schuster, que se había refugiado en
Oxford en su huida de los nazis, que luego regre-
só a Viena y que terminó aquí abocado al sui-
cidio. Es más, a veces sueltan alguna carcajada,
cuando oyen que son, desde luego, unos racistas
sin remedio, un pueblo que no ha llegado a la
edad adulta, que Austria es un escenario en el
que todo se pudre y se corrompe y donde unos
actores enloquecidos ejecutan su danza descere-
brada en el montaje de unos protagonistas crimi-
nales. Atento a la magnífica representación (lás-
tima que la tensión decaiga en el tercer acto),
comprendo que Thomas Bernhard escribió una
pieza plenamente objetiva. Por un lado, los inte-
lectuales judíos, varias veces desarraigados, que
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sobrevivieron casualmente a su destrucción, ha-
blan —si es que todavía viven— en todas partes
exactamente ese lenguaje; por otro, la metáfora
de su judaísmo, que los pone en la situación de
los personajes de Beckett obligados a un «final de
partida». En nuestro gran siglo resulta difícil en-
contrar un símil más adecuado que la vida del ju-
dío para expresar la soledad intelectual y la sole-
dad del espíritu. Por eso, me cuesta entender el
escándalo que ha suscitado la obra. El Dr. K.,
quien me ha invitado a comer en el café Landt-
mann, afirma que el escándalo fue organizado
por Peymann, el director alemán de la obra, y
que Bernhard, por desgracia, lo aprobó y, es más,
hasta participó. Trato de interrogar un poco al
Dr. K. sobre Bernhard: lo conocía bien y hasta
fueron amigos en una época. Cuenta el Dr. K.
que, al progresar la enfermedad, Bernhard se
volvió cada vez más inaccesible. «¿Tenía hambre
de éxito?», pregunto. «Cuanto mayor se hacía,
más la tenía», responde el doctor. Circulan histo-
rias embarazosas sobre su carácter insoportable,
sobre sus crueles caprichos. Escucho conmovido.
Me viene a la mente que si hubiera podido venir
a Viena el año anterior, tal vez habría logrado ver,
en alguna mesa no muy lejana, la fascinante cabe-
za de payaso de Bernhard, en la que se había con-
vertido, según las últimas fotografías, aquel ros-
tro otrora contenido, viril, seductor. Hace un año
fue a parar a mis manos el volumen de sus rela-
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tos, y los leí como leí por última vez hace mucho,
muchísimo tiempo, cuando me hallaba en el
punto más profundo de mi indigencia espiritual,
como hace más de treinta años, cuando, en un
banco roto y astillado del parque situado encima
de la Margit utca, inundado por la luz del verano,
leí en tres días La montaña mágica, pequeño volu-
men color azul oscuro publicado por la editorial
Genius por el que había dado en su día (muy a
mi pesar) tres tomos rojos, en lengua original, de
las novelas policiales de P. Howard a un ex librero
que, expulsado de su tienda estatalizada, recorría
los bares con algunas de sus antiguas pertenen-
cias rescatadas bajo el brazo. Fue, probablemen-
te, mi última llamarada de lector, pienso apesa-
dumbrado mientras el camarero recoge la mesa.
«¿Qué le ha parecido la carne de buey?», pregun-
ta. «Si alguien quiere comer bien, tiene que venir
a Viena», respondo como un auténtico cosmopo-
lita. El camarero se inclina ligeramente, con una
sonrisa en los labios. Salgo al Ring con mi incóg-
nito intacto, lo cual no es en absoluto más invero-
símil que mi pasado, que mi presente, que Paul
de Kock, que todo. 

Mis Hans Castorp, como llamo para mis aden-
tros a la joven pareja alemana, se han marchado.
Hace unos días creamos una verdadera mesa
de desayuno en el hotel, ellos, el señor mayor de
Múnich y yo. El señor de Múnich se ha resfriado,

LA LENGUA EXILIADA

38



cosa que evidentemente se reprocha, al tiempo
que moquea con gesto sombrío y cucharetea la
miel. Los jóvenes son de Duisburg, él, ingeniero
(como Castorp) y ella, pecosa. Durante el primer
desayuno arramblan descaradamente con mi man-
tequilla y mis panecillos y los devoran. Esto me
perturba en cierta medida, pero prefiero evitar
una batalla cuerpo a cuerpo. Al día siguiente, en-
tre risas, se disculpan: creían que eran para to-
dos. Es su primera estancia en Viena, y la ciudad
los excita a ojos vistas. Han asistido a representa-
ciones de La flauta mágica y de La viuda alegre.
Luego los museos, los edificios, el estilo de vida,
los precios elevados, etcétera, etcétera, pues sí,
las huellas de los viejos tiempos que todavía se
perciben. («Quien no ha vivido antes de la revo-
lución, no sabe cuán dulce es la vida.») En cada
desayuno cuentan lo que han visto el día ante-
rior. Hay en ellos un encanto básico, una candi-
dez fresca al estilo de Hans Castorp que supone
un desafío irresistible para mis inexistentes ins-
tintos pedagógicos. Los alemanes se relacionan
con los austriacos un poco como los estadouni-
denses brutalmente democráticos con los áspe-
ros y rígidos ingleses. Por todas partes se despo-
trica contra los alemanes. «Pero ¿cómo es eso?
¿No…?», pregunto. «Pues no», responde en este
caso H., «siempre hemos sido enemigos: piense
usted, por ejemplo, en los tiempos napoleónicos
o en la Guerra austro-prusiana». Yo, en cambio,
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taimado como soy, pienso en la Anschluss. Después
de que le arrancaran el abrigo de piel de sus terri-
torios orientales, Austria se quedó sola, tiritando
desnuda, y se escondió, para calentarse, bajo el
vientre de su hermano mayor, que ardía aquejado
de diversas fiebres. Ahora, poco a poco, se han ido
acostumbrando a su existencia creada hace treinta
y cuatro años (y en absoluto desagradable). Para
una conciencia plena, sin embargo, necesita a su
pariente, más rico y más extenso, pero mucho me-
nos elegante, respecto al cual los austriacos coinci-
den enseguida, con una única mirada. Resulta que
las naciones no sólo tienen una historia, una socie-
dad, una industria y un comercio, sino también
una psiquis. (Es algo que los marxistas, mientras
existían, calificaban de «acientífico».) Sabía que
mis Hans Castorp se disponían a regresar a casa a
primera hora; pero esta mañana, precisamente,
me he quedado dormido. En el desayuno sólo en-
cuentro sus lugares vacíos. De repente, sin embar-
go, se abre la puerta; aunque el motor está en mar-
cha, no quieren irse sin despedirse de mí. Me
emociono; me quedo patidifuso. A lo mejor sigo
vivo en su memoria: Viena y, sí, aquel literato hún-
garo de los desayunos, un señor simpático, un
poco chiflado, un poco entrado en años, que ha-
blaba de manera tan divertida en alemán. Pienso
en todo esto serenamente, como en una de las for-
mas posibles de mi incógnito.
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Luego la línea 4 del metro, del que me apeo en
Hietzing, bajo un radiante sol de otoño, me hago
un corte en el dedo al abrir torpemente la lata
de cerveza (pues tengo sed), derramo un poco de
sangre, sé que es en vano, o sea, recurro a un pa-
ñuelo de papel y cruzo después el puente Ken-
nedy para entrar en el parque de Schönbrunn
por detrás, como quien dice. En el cruce diviso a
mi izquierda la amplia fachada del palacio amari-
llo. Delante, la muchedumbre dispersa dibuja
manchas negras. En el camino también, apreta-
das filas arrastran los pies. Una luz pálida cae so-
bre el césped, los tejos, las formas peculiares y
melancólicas, las estatuas, las columnas, el estan-
que con los cisnes. Todo decae lentamente, con
cautela y distinción, el tiempo infinito cruje y cre-
pita con elegancia. Tras llegar a la fuente de Nep-
tuno en medio de la multitud, subo hasta la de-
teriorada hilera de columnas de la glorieta. El
calor, que no se corresponde con la estación del
año, dificulta el andar; avanzo jadeando. Ante
mí, el camino que conduce al palacio, bajo el
velo blanquecino del ligero polvo que levantan
los innumerables pies; la gente cubre los cami-
nos, los jardines, los bancos, la gente espera para
entrar en el palacio de Schönbrunn, para con-
templar el comedor imperial, la sala de recepcio-
nes imperial, los dormitorios imperiales, toda cla-
se de gente: lugareños y extranjeros, japoneses y
holandeses, estadounidenses, árabes y australia-
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nos. Miran titubeantes algo que no existe, tantean
cegatos en busca de un centro inexistente, de una
coherencia extinta. En Schönbrunn falta algo, al-
guien: el emperador. Bajo la suave luz, contemplo
desde la balaustrada de la glorieta cómo esa canti-
dad y diversidad de personas revolotea en torno a
una idea que se ha esfumado, cual bisnietos tris-
tes, y hace tiempo ilustrados, de los antiguos ado-
radores del fuego. Intentan dar un nuevo nombre
a esta idea, intentan mantenerla con vida: la lla-
man Europa, que tal vez sólo existió realmente
mientras no tuvo un parlamento común. Sin que-
rer, pienso en mi país, en la pobre Hungría, que
precisamente ahora debe y quiere europeizarse.
Habría que advertirle —pienso apoyado en la ba-
laustrada de la glorieta— de la previsible desilu-
sión, prevenirle de las consecuencias psicológicas
de la desilusión, enseñarle que la desilusión es el
principio de la edad adulta, que la desilusión
guarda fuerza e iluminación. Vuelvo a acordarme
de Hans Castorp y del apólogo según el cual dos
caminos conducen a la salud: uno es el natural y
el otro, el que lleva a través de la enfermedad, es el
del genio. Tal vez —pienso— ocurre lo mismo
con la libertad: el segundo camino conduce a ella
a través de la esclavitud, y este camino supone su-
frimiento y da testimonio. ¿Será Europa receptiva
a este testimonio? ¿Comprenderá que precisa-
mente ahora desde Europa oriental se intenta in-
suflar alma a su existencia económica y crepuscu-
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lar, la cual sólo podrá resucitar y tomar conciencia
de sí misma por medio de Europa del Este? Tengo
la sensación de que es preferible no buscar res-
puestas a estas preguntas. Tanto más cuanto que
me llama la atención un singular desfile: desde el
Park Hotel que tengo enfrente, una hilera de ca-
mareros vestidos con esmoquin se acerca por el
paseo. Perplejo, apenas me puedo creer cuanto
ven mis ojos. Como si soñara (igual que Gyula
Krúdy a Paul de Kock), veo unas figuras espectra-
les en esmoquin que dan vueltas por la columnata
abierta de la glorieta, lo cubren todo de color ní-
veo con gestos etéreos, y aparecen largas mesas,
resplandecen los damascos, centellean los gran-
des y argénteos calientaplatos, tintinean los crista-
les y las porcelanas. ¿Qué será? ¿El banquete del
rey Arturo? ¿Una película de Fellini? Sea como
fuere, no espero a la posible llamada y me esfumo
a toda prisa. Es evidente que no han puesto la
mesa para mí.

Las calles más y más angostas del centro de la ciu-
dad; la casa de Mozart; las iglesias, las fondas, los
anticuarios, las elegantes boutiques en los oscu-
ros patios; luego, una plaza que se abre de golpe
y unos policías con boinas y ametralladoras que
montan guardia por parejas en los portales. La
expresión de sus rostros no es tensa, pero sí muy
atenta. ¿Qué será esto?, me pregunto asombrado.
Enseguida me entero: la sinagoga está en la casa
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de enfrente. Nada lo indica salvo los policías y la
estrella de seis puntas pintada en la ventana: pa-
rece un edificio de viviendas normal y corriente
pintado de un blanco grisáceo. En el portal, dos
jóvenes que llevan en la cabeza unas kipás borda-
das. Qué queremos, pregunta uno de ellos. En-
trar, respondo. No es así de sencillo. Hace unos
años se produjo aquí un atentado. De ahí los poli-
cías. ¿Todos los viernes? Todos los viernes y días
de fiesta. El miedo, la sospecha y la audacia flotan
en torno a la sinagoga, como si de pronto hubie-
ra pisado una capa delgada de la corteza terrestre
bajo la cual bulle la lava de los infiernos lista para
la erupción. Hasta ahora me paseaba por el cen-
tro de Viena; en esta plaza voy a parar de pronto a
otra época. El pozo del pasado es terriblemente
profundo. En ese momento quiero entrar como
sea; hace décadas que no asisto a un oficio reli-
gioso judío. ¿Quién es?, pregunta el joven de la
entrada. Un escritor húngaro que en sus escritos
ha tocado ciertas cuestiones relacionadas con la
existencia judía, respondo. Si puedo demostrar-
lo, inquiere. No puedo. Que diga algo en hebreo.
No se me ocurre nada. Si sé al menos qué tarde es
la de ese día. No respondo yo, sino Helga, una
austriaca rubia, católica de toda la vida: es viernes
por la tarde, víspera del sabbat. Podemos entrar.
Como voy destocado, me prestan una kipá negra
en el pasillo abovedado. Helga sube, como es de-
bido, a la galería, a la parte correspondiente a las
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mujeres. La ceremonia me viene de perillas, me
alegra haberme quedado solo. Me pongo en una
de las hileras de bancos de atrás. La sinagoga,
que parece una sala de teatro, es pequeña y brilla
como un joyero. Delante, el cantor reza las plega-
rias y dos rabinos van y vienen. Los asistentes, es-
casos, ni siquiera ocupan la mitad de la sala. Las
voces ora levantan el vuelo, ora se convierten de
pronto en murmullo. De repente me doy cuenta:
están rezando el kaddish. Se adueña de mí una
emoción insensata, como si el rezo sonara para
mí, por la novela que acabé hace unos meses y
que se titula así; desde luego, los judíos siempre
tienen motivos para la oración fúnebre. A la sali-
da, tardo bastante en volver a ponerme mi incóg-
nito preferido, el distante y civilizado. ¿O será
aquel hombre estremecido de la bancada del
templo mi incógnito más verdadero? No encuen-
tro una respuesta formulable a mis confusos y sin
duda revueltos sentimientos. Recuerdo el «She-
má Israel» que surge como un gemido al final del
Superviviente de Varsovia del ya anciano Schön-
berg: cuando se vive mucho tiempo, quizá llega
—pienso— el momento en que sólo queda rezar.

Despedida de Viena; almuerzo, y luego paseo por
el Stadtpark camino a casa. Casi una tarde vera-
niega. El sol de un vivo color amarillo que lanza
sus destellos desde Hietzing. Vestidos y camisas
de colores en el césped. Las formas de la monar-
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quía, el quiosco amarillo, los cafés, los puenteci-
llos, los estanques, las bóvedas, las figuras desaso-
segadoras que se desmoronan. «El estilo es en las
culturas el pulso de la autorrealización» (Spen-
gler). Alguna lejana autoridad que levanta el
dedo a modo de advertencia, cual si fuese desde
el más allá, en alguna estatua, en algún guardia
de piedra, en algún capitel o arabesco. «Tejos y
muchas verjas altas, / el oro ajado de los escudos,
/ esfinge reluciente en la espesura…». Melanco-
lía infinita, melancolía feliz, con olor a café con
nata, con estilo dominical. Mi última vista de Vie-
na: el Schubert Ring, la flora verde, dorada y roji-
za del Stadtpark, la multitud pacífica y abigarrada
en el césped, el modernismo con su color amari-
llo imperial y el silencio propio de los libros de
memorias. Por la noche escribo lo siguiente en
mi diario: «Angustia ante mi regreso a casa. Me
ha gustado estar en Viena. Me ha gustado su com-
portamiento señorial, su silencio, me ha gustado
que, básicamente, funcione. Su mesurada elegan-
cia, su actitud civilizada, el hecho de que la ciu-
dad esté organizada para la vida, para vivir. Creo
haber nacido para una vida de mejor calidad que
la que me ha sido dada. Pero es una afirmación
arrogante, y la arrogancia es siempre estúpida e
inane. Vivir la vida, la que nos ha tocado, y vivirla
de tal manera que nos llegue plenamente, ésa es
la tarea, dondequiera que vivamos».
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Taxi a la estación. (Billete de tren a precio de
«oferta».) A la llamada telefónica acude un taxis-
ta, un mocetón bajito y moreno, con un coqueto
bigotito: es un inmigrante turco, según descubro
más tarde. Enseguida inicia un ataque frontal en
toda regla contra todos mis posibles incógnitos.
¿Adónde viajo? ¿A casa? Sí, pero ¿adónde? ¡Vaya,
un húngaro! En su alegría, da palmadas al volan-
te con ambas manos. Habla un increíble alemán
pidgin. ¡Balatón! Jonopot! Tiene una amiga en
Hungría. Estoy sentado en un estado de parálisis.
Sólo puede hacerme esto porque soy húngaro,
pienso. A Paul de Kock no se lo haría. ¡Qué Paul
de Kock ni nada! Tampoco se lo haría a un sim-
ple ciudadano austriaco. «¡Mire!», exclama seña-
lando un coche plateado. «¡Una mujer al volan-
te! ¡Una mujer! Fil frrdinen!», o sea, que gana
mucho dinero. «¡Vaya cochazo! ¡Coche alemán!
Socialismo: nix! Hungría: nix! Polonia: nix! Bul-
garia: nix! Alemán: ¡sí! ¡Sólo alemán, sí!». A qué
me dedico, pregunta. Traduzco. ¡Ah, intérprete!
No intérprete, alta literatura. «Ah, fil frrdinen!». No
tanto como un taxista, respondo. La respuesta le
encanta, pues en su alegría vuelve a golpear el vo-
lante con ambas manos. Por fin llegamos. El taxí-
metro marca 146 chelines. Le doy 160. Me mira
perplejo: son 176, dice. A todo esto, las cifras del
taxímetro han desaparecido. Ni se me ocurre dis-
cutir, y pago. Mi tren, procedente de Dortmund,
lleva dos horas y cuarenta minutos de retraso.

BUDAPEST, VIENA, BUDAPEST
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Compro chocolate suizo, mi cena en la estación.
Durante el trayecto leo La telaraña de Joseph
Roth, pues al volver a casa he de escribir un infor-
me de lectura sobre el texto. Mientras, tomo con-
ciencia de que ya estoy urdiendo los planes de las
maniobras bélicas necesarias para conseguir un
taxi. Aparecen las luces de la noche de Budapest.
Noto que se desprende de mí la máscara, que se
disuelven mis diversas formas de incógnito. Soy
el que soy, un hombre más de la multitud que ne-
cesita encontrar un taxi como sea. La amplitud
de la libertad tal vez pueda definirse por la canti-
dad y diversidad de los incógnitos que uno pueda
guardar, pienso como colofón, triste y frívolamen-
te. Después corro, a toda prisa, con dos maletas y
una mochila, pasando por dos salas de espera y
entre los indigentes que roncan en medio de olo-
res indescriptibles, y me subo jadeando al último
taxi que esperaba delante de la estación. Cuando
doblamos a la Thököly út, miro atrás, jadeante
pero satisfecho, para ver la parada de taxis vacía y
la muchedumbre que se multiplica rápidamente
ante la estación. Lo he logrado: soy un listo. Soy
un vivo. Estoy en casa.

LA LENGUA EXILIADA
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